第二章 课堂2

    下课铃响了。大部分人开始收东西，站起来往外走，嗡嗡嗡的声音填满了教室。我坐在座位上没动，课本合上了，笔攥在手里，在心里跟自己打了五分钟的架——去不去？去了会不会显得太刻意？会不会他只是随口说说？会不会他对每个回答问题的学生都说这句话？但是如果不去呢？如果不去，就只剩下下周二下午两点了。就只剩下一百多个人的大教室、隔了十几排座位的距离、和他隔着半框眼镜扫过来的那一眼了。

    我站起来了。

    走到讲台前的时候，教室里已经走了大半。他正低着头往公文包里装讲义，听到脚步声抬起来，看到是我，把眼镜往上推了推。那个动作我在课上就注意到了——他推眼镜的时候用的是右手食指，推的是鼻托不是镜框，动作很轻也很快，像一个下意识的习惯。但这一次因为距离近了，我看到了他手指上淡淡的茧。写字留下的茧。

    "来了。"他说。语气像是在确认一个预判——他知道我会来。

    这让我有点窘。我低了一下头，说："老师，我刚才回答得不太好，想再听您说说那个问题。"

    他没有立刻回答，先把公文包的拉链拉上了，然后靠在讲台边上——和他课上站着的那个姿势差不多，但因为现在只有我一个人，那个姿势看起来更放松了一些。

    "你说张爱玲'把犹豫藏起来了'，这个观察不错。"他说话的时候会看着你的眼睛。不是那种社交性的目光接触，是一种"我在跟你一个人说话"的注视。我从小到大，几乎从来没有被一个长辈这样认真、平视且专注地注视过。

    我试着不打断他。

    "但你可以再想一步——犹豫真的被藏起来了吗？还是它被打碎了，散落在小说的各个角落？"他微微偏了一下头，"你注意王佳芝在麻将桌上的那段描写了吗？一边打牌一边走神，心里在想的不是任务本身，而是那枚戒指。张爱玲不让她犹豫，让她走神。走神就是犹豫的另一种形态。"

    "走神就是犹豫的另一种形态。"我在心里重复了一遍，然后意识到我刚才就在走神。在他的课上走神。他当时看到了吗？

    我耳朵有一点热。

    "你选这门课，"他把话题转了，"是因为感兴趣？还是因为学分？"问得很直接，没有铺垫，也没有寒暄。我注意到他说话的方式——不绕弯，不给你客套的余地。这种毫不含糊、带着指令感的压迫，让我心生战栗。他要一个答案，他就直接问。

    "感兴趣。"我说。

    他点了一下头，那个幅度又是很小的，如果我不是正盯着他的脸，大概又会错过。然后他说了三个字："那好好听。"说完就转身去拿讲台上最后一本书了，像说完了一句再普通不过的话，顺手的，随意的。

    但我的心脏不那么觉得。"好好听"——这三个字像一根很细的刺，不疼，甚至都不算扎进去了，就只是轻轻碰了一下皮肤表面。可是那个位置开始痒了，而且我知道它会痒很久。因为那不是一个老师对学生说的"好好听"。老师对学生说"好好听"，后面通常跟着一句"这学期的内容很重要"或者"期末考试要考"。他没有加任何后缀。他就只是说了"那好好听"，带着一个"那"字，好像在说：你感兴趣，那就好好听，这是你自己的选择，对自己的选择负责。

    ——管我。他在管我。

    轻轻的，两根手指就能举起来的那种重量。但是我接住了，而且我想继续接。

    "谢谢老师。"我说。声音可能比正常小了一点。他已经拿好了东西，侧过身准备走了，经过我身边的时候轻轻点了一下头，算是回应。我闻到他身上有一股很淡的味道——不是香水，更像是洗衣液和纸张混在一起的干净气息。

    我站在空荡荡的讲台前面，站了大概十秒钟，才转身往外走。

    走出教学楼的时候是下午三点半，阳光很好，cao场上有人在打球。校道上的银杏树叶子黄了一半，风一吹下来几片，落在我的鞋边。

    我低着头走路，在心里把他说过的每一句话翻来覆去——"思路有意思""下课后你可以来找我""那好好听"——每一句我都能复述出来，包括他说的时候的语气、停顿的位置、目光的落点。顾深远说的话有重量。每一个字都像是被他在嘴里掂量过了才放出来的，那种绝对的掌控感，将我漂浮不定的心死死钉住了。

    回到宿舍的时候方芸不在，大概去上她的舞蹈课了。我把书包扔在床上，去洗手间上厕所。脱衣服的时候，我愣住了——内裤上有一小片湿润的痕迹。不是来例假的那种，不是上厕所没擦干净的那种，是……我呆呆地看了好几秒，耳朵一下子烫起来了，烫到我能感觉到血往上涌的那种热度。

    我回想了一下今天下午——我什么时候有了这种反应？是他念那句张爱玲的时候？是他点我名字的时候？是他说"好好听"的时候？还是他经过我身边、我闻到他身上味道的时候？

    我不知道。也许都是。

    这个认知让我有点害怕，但更多的是一种——像是被什么东西按下了开关，一直以来隐秘而压抑的欲望，忽然有了一个狂暴的宣泄口。我坐在马桶上，双手捂着脸。

    掌心底下，脸颊guntang。

    我想到了他站在讲台上的样子。一百多人的教室，乱糟糟的，有人刷手机有人吃东西有人睡觉，他一个人站在那里，声音不大不小，不急不缓。不讨好任何人，也不在乎有没有人在听。但他说的每一句话都有去处。

    他三十几岁了吧。副教授。已婚。

    这些我在选课的时候就知道了。顾深远，文学院，硕导，研究方向是现代文学与心理叙事。我甚至搜到过他的照片——学院官网上那种正式的半身照，穿着黑色西装，表情很淡，好看，但是那种标准化的好看，看不出温度。

    今天才看到真人。比照片松弛，也比照片危险。

    已婚。

    我把这两个字在心里念了一遍。

    然后深深地呼了一口气，站起来洗了手。

    方芸回来的时候，我已经坐在书桌前翻课本了。她踢掉鞋子跳上床，问："今天课怎么样？"

    "还行。"我说。她又问："那个讲现代文学的老师帅吗？"我的笔顿了一下。"……还行。""还行是多还行？打分。""方芸。""好好好不问了。"她翻了个身去够床头柜上的薯片，"对了，你妈今天没再打电话来发疯了吧？我看你昨晚接完电话脸都白了。"

    我妈发疯。听到这个我愣了一下。不是难过，是忽然发现，从上课到现在，我一整个下午都没有再想过我那千疮百孔的家。连一次都没有。

    "没有。"我说。

    方芸"哦"了一声，像是不太信，但也没追问。她开始刷手机，宿舍里安静下来，只剩下薯片嘎吱嘎吱的声音。

    我又想起他课上念那一句话时候的表情。全场在笑，他不笑，推了一下眼镜。不动声色的，稳的，像一颗钉子。

    我喜欢这种稳。

    这种稳意味着，他不会因为别人在笑就跟着笑。不会因为别人觉得尴尬他就觉得尴尬。他有自己的节奏，自己的标准，自己的判断。

    ——他是那种能管住事情的人。

    这个念头又来了。我按住它，像按住一只想往外跑的小动物。但我知道按不住。它会自己找缝钻出来。

    我合上书，关了台灯，上床。被子拉到下巴的位置，侧过身面对着墙壁。黑暗里，方芸那边的手机屏幕一闪一闪的。我闭上眼睛，那三个字又浮出来了——"好好听。"我把脸埋进枕头里，拼命让自己什么都不要想。

    但嘴角不知道什么时候翘起来了。

    完了完了完了。